Noite de inverno

Sonho que estás à porta...
Estás - abro-te os braços! - quase morta,
Quase morta de amor e de ansiedade.
De onde ouviste o meu grito, que voava,
E sobre as asas trêmulas levava
As preces da saudade?

Maria está, há horas, a observar João. Sentado despojadamente em sua poltrona, ar distraído a folhear um livro. Confirma seu porte de aristocrata inglês, mesmo em momentos de total descontração. Ele lê Bilac.

Fitando o olhar ansioso
No teu, lendo esse livro misterioso,
Eu descortinaria a minha sorte...

Ela fixa seus olhos na sua pele alva de João, nas mãos delicadas, nos cabelos que lhe lembram a neve, naquela noite fria. Ele está ali, bem pertinho de dela, absorto em seu mundo, alheio ao seu pedido silencioso de amor. Não sabe o que fazer para chamar a sua atenção. João continua a sua leitura.

Mas... talvez te ofendesse o meu desejo.
E, ao teu contacto gélido, meu beijo
Fosse cair por terra, desprezado.
Embora! que eu ao menos te olharia,
E, presa do respeito, ficaria
Silencioso e imóvel a teu lado.

Maria resolve então preparar um chá de maçã com biscoitos de canela, que ele tanto gosta. Antes coloca uma música suave, apenas orquestrada e acende um incenso. João levanta os olhos e sorri.

Se eu sentisse bater em minhas faces
A luz celeste que teus olhos banha;
Se este quarto se enchesse de repente
Da melodia, e do dano ardente
Que os passos te acompanha

Com o olhar João aprova a iniciativa de Maria e isso a deixa feliz. É escrava do seu amor, do seu silêncio, da sua solidão compartilhada.

Beijos, presos no cárcere da boca,
Sofreando a custo toda a sede louca,
Toda a sede infinita que os devora,
- Beijos de fogo, palpitando, cheios
De gritos, de gemidos e de anseios,
Transbordariam por teu corpo afora...

Ela chega com o chá e seus olhares se encontram. Ele lhe acaricia os cabelos e entende seu apelo. Agora é Maria quem vê o desejo em seu olhar, no seu gesto solene de fechar o livro.
Maria sorri sem nada lhe dizer.
O aroma do chá de maça mistura-se ao incenso e ao seu perfume. Inebriada de amor, encosta seus lábios aos dele. Um beijo quente e suave, com gosto de maçã.

Rio aceso, banhando
Teu corpo, cada beijo, rutilando,
Se apressaria, acachoado e grosso:
E, cascateando, em pérolas desfeito,
Subiria a colina de teu peito,
Lambendo-te o pescoço...

A noite está apenas começando!